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Отец решил немедленно лететь в Крым, не только чтобы попрощаться
с лидером крупнейшей в Европе коммунистической партии, но и поговорить
с Лунджи Лонго, преемником Тольятти. Итальянские коммунисты смотрели
на мир несколько иначе, чем он виделся из Москвы, и отец счел необходимым
лично обговорить позиции обеих партий.

На прощание с лидером итальянских коммунистов и проводы тела в
аэропорт Симферополя ушло два весьма напряженных и нервозных дня.93

23 августа отец на даче «Ливадия-1» еще успеет поговорить с главой
Монголии Юмжагийном Цеденбалом и на следующее утро улетит в Москву.

Отца поджимал протокол, предстоял визит в Чехословакию на
празднование двадцатилетия Словацкого восстания 1944 года.

24 августа 1964 года начал подниматься из земли небоскреб здания
СЭВ на берегу Москвы-реки, напротив гостиницы «Украина».

 
Большая нефть Сибири

 
27 августа 1964 года «Правда» на двухстраничном развороте опубликовала статью

секретаря Тюменского Промышленного обкома Александра Константиновича Протозанова
«Большая нефть Сибири». Он писал о Березовском газовом месторождении, о Сургутском,
Нижневартовском, Демьянском, Александровском, Салымском нефтеносных районах. Там
начиналась добыча нефти и газа. На газетной странице помещалась карта СССР, перечерк-
нутая сплошными и пунктирными линиями уже строящихся и еще только проектируемых
газо– и нефтепроводов. Первые из них – 436-километровый нефтепровод Шаим – Тюмень и
газопровод Игрим – Серов планировалось завершить уже в этой семилетке, то есть не позже
1965 года. За прошедшие четырнадцать лет протяженность нефтегазопроводов увеличилась
в пять раз: в 1950 году она составляла 5 400 километров, в 1957-м – 11 500 км, а в 1964-
м около 28 000 километров. И это только начало. Запланированные на следующее десяти-
летие газопроводы расползались из Тюмени, как паутина: из Тазовского месторождения в
Норильск; из Охте-Урьевского в Кузбасс; из Игрима в Пермь – Киров – Горький – Москву –
Череповец – Ленинград. Рядом прокладывали линию нефтепровода из Усть-Балыка в Омск и
Курган. Дальше Протозанов писал о сооружении дорог, поселков и о многом, многом другом.

Газету отец развернул в самолете, в тот день в девять утра он вылетел с официальным
визитом в Прагу. Статья Протозанова его порадовала, хотя обо всем написанном он, есте-
ственно, знал. Но так приятно читать о достигнутом и том, чего мы достигнем в ближайшем
будущем.

Впервые наличие нефти и газа в Сибири предсказал в интервью, опубликованном в
1932 году в «Правде», основатель советской нефтяной геологии академик Иван Михайлович
Губкин. Ему тогда мало кто поверил. Однако уже в июле 1934 года геологи обнаружили в
районе Юганска под Сургутом следы нефти. Она самоходом просачивалась на поверхность,
разливалась по низинам лужицами. И тем не менее, скептики победили, район признали
неперспективным.

Геологи вернулись в Сибирь только после войны, в конце 1947 года. 21 сентября 1953
года в районе поселка Березово, в месте последней ссылки любимца Петра I Александра
Меншикова, вскрыли газоносный пласт, забил первый газовый фонтан. Еще через семь лет,
весной 1960 года, в Сибири, поблизости от таежной речки Конда, у деревушки Ушья, под-
нялся фонтан самой ценной, легкой нефти.

93 Вместе с отцом присутствовали, отдыхавшие в Крыму Косыгин и Подгорный. Из Москвы прилетел секретарь ЦК
по связи с зарубежными компартиями Пономарев.
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К марту 1961 года оконтурили и разбурили уже целое нефтяное озеро, Мегионское,
на то время одно из крупнейших в Советском Союзе месторождение, а в середине года для
разработки еще одного, Усть-Балыкского, нефтяного района создали специальное подразде-
ление – Юганскнефтегаз. Устьбалыкскую нефть качают уже половину века.

К концу 1961 года на картах геологов в Тюменской области значилось пять нефтяных и
двенадцать газовых месторождений. Все сомнения отпали, большая нефть в Сибири есть! В
мае 1962 года вышло Постановление ЦК и СМ «О мерах по усилению геологоразведочных
работ на нефть и газ в районах Западной Сибири». Если до него оконтуривались одиночные,
наиболее обещающие, очаги, то теперь наступление развернулось по всему фронту. С этого
постановления начинается история сибирских нефти и газа.

Сибирская нефть не только навсегда избавляла страну от нехватки топлива, бесконеч-
ных лимитов и талонов на бензин, но вскоре позволила выйти на мировой рынок. За про-
шедшее с 1953 года десятилетие экономическая блокада Советского Союза постепенно раз-
рушалась, а нефть – это тот товар, от которого не принято отказываться. С большой нефтью
Сибири страна ощутила и вкус нефтедолларов.

 
Антонин Новотный и Александр Дубчек

 
27 августа отец прибыл в Прагу, затем вместе с президентом Чехословакии Антони-

ном Новотным посетил в столицу Словакии Братиславу. Там 29 августа, вслед за первым
секретарем Коммунистической партии Словакии Александром Дубчеком он выступает на
общегородском митинге. Это их первая и последняя встреча. Дубчек свободно говорил по-
русски, после митинга они долго беседовали, отец расспрашивал о делах в республике. Отца
беспокоили слухи о нараставших трениях в руководстве между чехами и словаками. Дубчек
его заверил, что с чехами они живут душа в душу, и переменил тему, заговорил об экономике.
Отец дипломатично промолчал, хотя сомнения остались. В отчете Президиуму ЦК о поездке
он отмечает, что «этот вопрос у них существует». Затронул ли отец вопрос о предстоящих
реформах, говорил ли он о планах дальнейшей децентрализации советской экономики, мы
не знаем. В отчете о поездке в ЧССР о Дубчеке не упоминается.

Но это ничего не значит, Дубчек тогда не представлял особого интереса, в отличие,
скажем, от Густава Гусака, недавно реабилитированного диссидента, который, по словам
отца, при вручении орденов героям словацкого восстания «собрал довольно значительные
аплодисменты». На эту тему отец раздумывал постоянно и, найдя благодарного и созвуч-
ного ему слушателя, начинал делиться с ним своим видением будущего социалистического
общества. Так или иначе, но в основу экономического реформирования «Пражской весны»
1968 года легла идея глубокой децентрализации управления экономикой, предоставления
свободы предприятиям, сведения их взаимоотношений с государством к выплате налогов, то
есть именно к тому, что отец собирался, но не успел сделать в Советском Союзе. Неудиви-
тельно, что постхрущевская Москва отреагировала на «Пражскую весну» откровенно враж-
дебно.

История называет «отцом» экономической либерализации чехословацкой экономики
Ота Шика, директора Пражского института экономики, рискнувшего сочетать рыночные
механизмы с социализмом. Что ж, это только свидетельствует, что «идея носилась в воз-
духе». Шик попытался реализовать в 1968 году в своей стране то, что Хрущев намеревался
сделать в 1965-м. Но это всё предположения.

Скорее всего, Дубчек отцу понравился, особенно на фоне Новотного. В разговорах с
последним отец не раз поднимал тему очищения от сталинизма. Новотный не то чтобы зани-
мал просталинскую позицию, но и приговоры «врагам чехословацкого народа», вынесенные
в сталинские годы, пересматривать не хотел. В 1956 году, сразу после ХХ съезда, он дока-


